Cuando yo era pequeño los cosmonautas vivían tanto como los robles

Un hombre de una cierta edad, el narrador, emprende un viaje desde Amberes a Venecia, viaje del que el lector intuye que podría ser el último que realice. En cada parada se ha citado con algún amigo al que desea volver a ver. En Lunéville, Francia, vuelve a encontrarse con Martin, joven trabajador social que se ocupa de un grupo de discapacitados mentales. Con el aborda la cuestión de la relación con el otro y la ética de la diferencia. En el Lago Constanza, en Alemania, el narrador se encuentra con Antón, un amigo cineasta que ha roto con el medio del cine y que, incidentalmente, también escribe. Las conversaciones se refieren aquí a cuestiones sobre cine y literatura. En Matrei am Brenner, pequeño pueblo del Tirol austriaco, vuelve a ver a su amiga Louise, antropóloga jubilada que ha recorrido el mundo. El tema de sus conversaciones es la relación con el otro y con su cultura, de acuerdo con las investigaciones de la antropología.